HẾT TRUYỆN
KHÔNG ĐỀ TÁC GIẢ PAUL SHELDON
Vẫn ngon.
Misery (1990) Dịch: Ngủ Show - ngushow.com
Cái gì đó?
Bạn cũ.
Tôi đang lục tủ thì thấy nó ở đó.
Đẹp đấy, Paul.
Nó có cá tính.
Hồi viết cuốn sách đầu, tôi để nó trong cặp này
trong khi đi tìm nhà xuất bản.
- Hồi đó còn là nhà văn. - Anh vẫn là nhà văn.
Từ hồi dính vào Misery thì tôi nhà văn nỗi gì.
Dính vào nó đâu tệ.
Nó sẽ còn lớn hơn nữa.
Số lượng in cho Đứa con của Misery nhiều chưa từng có, hơn một triệu.
Marcia, nào.
Nhờ Misery Chastain, con gái anh được đeo niềng và học đại học,
anh mua được hai nhà và ngồi sát sân đội Knicks.
Rồi cô ấy được trả ơn sao? Anh đi giết cô ấy.
Tôi đâu cố ý để nó chiếm trọn cuộc đời.
Nếu bây giờ tôi không chấm dứt cô ấy thì cả đời tôi phải viết về cô ấy.
Giờ tôi sẽ đến Colorado để hoàn thiện cuốn mới.
Nếu thuận buồm,
có khi đây sẽ là cái đáng khắc lên bia mộ tôi.
Em là fan số một của anh.
Không phải lo gì cả.
Anh sẽ khỏe.
Em sẽ chăm anh tốt.
Em là fan số một của anh.
Tôi đang ở đâu?
Ở rìa ngoài Silver Creek.
Bao lâu rồi?
Anh ở đây 2 ngày rồi.
Anh sẽ khỏe thôi.
Em là Annie Wilkes.
Fan số một của tôi.
Đúng rồi.
Em còn là y tá.
Đây. Uống đi.
Đây.
Thuốc gì vậy?
Thuốc tên Novril. Nó cho cơn đau.
Cảm ơn cô.
Sao tôi không ở bệnh viện?
Bão tuyết lớn quá. Em không liều đưa anh đến đó được.
Em thử gọi điện nhưng đường điện thoại hỏng.
Anh đừng làm mình mệt.
Anh phải nghỉ đi.
Anh suýt chết đấy.
Há to nào.
Chân anh như hát opera khi cử động phải không?
Không đau cả đời đâu, Paul. Em hứa.
- Tôi sẽ đi được chứ? - Tất nhiên.
Và tay anh cũng sẽ khỏe.
Chân của anh bị trật khá nặng.
Nó hơi bướng, nhưng em đưa nó về vị trí rồi.
Em tự hào nhất là thành tựu ở chân.
Với đồ ở quanh nhà,
thì chắc không có bác sĩ nào làm tốt hơn được.
Nhìn thế thôi chứ không nặng đâu.
Xương chày ở hai chân anh bị gãy hở,
xương mác ở chân phải cũng gãy.
Em nghe được tiếng xương chuyển động, nên tốt nhất là chân anh giữ yên.
Và khi đường mở, em sẽ đưa anh đến viện.
Trong lúc đó thì anh phải hồi sức nhiều,
và em coi là vinh hạnh khi anh ở lại đây.
Tôi là Marcia Sindell, tôi gọi từ Thành phố New York.
Cho tôi nói chuyện với CS trưởng hoặc Đồn trưởng ở Silver Creek.
- Bà muốn gặp ai trong hai? - Ai không bận ấy.
Tôi khá chắc là cả hai không bận, bà Sindell à, vì tôi kiêm cả hai chức.
Tôi còn là Chủ tịch của Hiệp hội Tương hỗ Cảnh sát,
Chủ tịch của Quỹ Tuần tra viên Nghỉ hưu,
và nếu bà cần người hướng dẫn câu thì tôi cũng khá đấy.
Gọi tôi là Buster, như bao người.
Tôi giúp gì được bà?
Tôi làm đại diện cho nhà văn, và tôi thấy gọi cho ông hơi ngớ ngẩn,
nhưng tôi nghĩ một khách hàng của tôi, Paul Sheldon, đang gặp chuyện gì đó.
Nhà văn Paul Sheldon à?
- Ông ấy là khách hàng của cô? - Vâng.
Ai cũng thích loạt truyện Misery.
Chắc ông cũng biết là bao năm qua Paul đến Nhà nghỉ Silver Creek
để hoàn thiện sách.
Tôi hiểu là ông ấy ở đây sáu tuần rồi.
Không hẳn.
Tôi vừa gọi đến đó và họ...
Họ bảo là ông ấy trả phòng thứ ba tuần trước. Lạ nhỉ?
Tôi khong rõ. Ông ấy hay gọi cho bà trước khi trả phòng khách sạn?
Tất nhiên là không.
Chỉ là con gái ông ấy không nghe tin,
và khi ông ấy sắp ra sách mới, ông ấy thường giữ liên lạc.
Nên khi mà không có liên lạc gì từ ông ấy, tôi...
Bà nghĩ ông ấy có thể bị lạc?
Tôi gọi điện thế này kỳ quá. Mong là tôi đang dở hơi.
Có lẽ hơi đôn đáo quá,
nhưng tôi sẽ làm thế này nhé.
Ở đây chưa có gì được báo cáo cả, nhưng tôi sẽ đưa tên ông ấy vào hệ thống,
và nếu có gì, tôi sẽ gọi lại bà.
Vậy thì tốt quá. Cảm ơn ông nhiều.
Chào bà Sindell.
Mình nhận điện thoại cơ à? Sáng bận rộn ghê.
Vâng. Việc bù đầu.
Virginia, cơn bão tuyết đến khi nào?
Thứ ba tuần trước? Sao?
Không sao.
Cô tìm được tôi đúng là kỳ diệu.
Không phải kỳ diệu gì đâu.
- Em cũng kiểu theo dõi anh. - Cô theo dõi tôi?
Em biết rõ là anh ở Silver Creek,
vì em là fan số một của anh mà.
Có những đêm em đến đó và ngồi ngoài
rồi nhìn lên ánh đèn trong phòng anh,
và tưởng tượng xem đang có gì ở phòng của nhà văn số một thế giới.
Nói lại đoạn cuối đi. Tôi không nghe.
Đừng cử động. Kẻo em làm đau cổ này.
Buổi chiều nọ,
em đang trên đường về nhà,
thì anh rời khỏi nhà nghỉ.
Em không biết vì sao một thiên tài văn học lại đi xe
trong khi bão lớn sắp tới.
Tôi không biết sắp có bão lớn.
May cho anh là em biết.
May cho em nữa.
Vì bây giờ anh còn sống và viết được thêm sách.
Paul, sách nào của anh em cũng đọc.
Tập tiểu thuyết Misery. Em nằm lòng hết. Cả tám cuốn.
Em rất thích.
- Cô tốt quá. - Còn anh giỏi quá.
Trơn như em bé.
- Xong rồi. - Cảm ơn cô.
Cô nghĩ khi nào đường điện thoại hoạt động?
Tôi phải gọi con gái, và người đại diện ở New York
và cho bà ấy biết là tôi vẫn thở.
Chắc sớm thôi.
Khi đường mở thì đường điện thoại cũng hoạt động sớm.
Anh đưa số đây, em sẽ gọi thử liên tục.
Cảm ơn cô.
Em xin anh việc này nhé?
Em để ý trong cặp của anh có sách mới của Paul Sheldon,
và không biết em có thể...
- Cô muốn đọc? - Nếu anh không phiền.
Tôi có quy định nghiêm ngặt về việc ai được đọc ở giai đoạn đầu này.
Chỉ biên tập, người đại diện,
và bất cứ ai cứu tôi không bị chết rét khi tai nạn xe.
Anh không hiểu được việc này quý giá với em mức nào đâu.
Cơn đau của anh đến đều đặn thật.
Em sẽ lấy Novril cho anh, Paul,
em xin lỗi vì lảm nhảm và làm anh thấy chóng mặt.
Sách mới của anh tên gì?
Tôi chưa nghĩ tiêu đề.
Nó nói về gì?
Tôi không biết.
Nói ra thì kỳ cục, nhưng bao lâu rồi tôi không viết gì ngoài Misery.
Cô đọc xem.
Rồi nói xem cô nghĩ nó nói về gì.
Có khi cô nghĩ ra tiêu đề.
Làm như em nghĩ được thế.
NHÀ NGHỈ SILVER CREEK
Lúc ông Sheldon đi không có gì bất thường cả, Buster.
- Nhìn sâm-panh là biết. - Có thể ông biết thôi, Libby.
Ông ấy luôn gọi một chai Dom Perignon khi chuẩn bị đi.
Rồi ông ấy trả tiền và rời đi.
Không gọi điện đường dài hay nhận hàng từ Federal Express?
Có gì bất thường không?
Chắc ông Sheldon không thích có gì bất thường đâu.
Ông ấy nổi tiếng như vậy,
ông ấy không kênh kiệu đâu.
Lần nào cũng đi cùng một xe từ New York đến.
Chiếc Mustang 65. Ông ấy bảo lái xe đó dễ suy nghĩ.
Ông ấy luôn là khách dễ chịu.
Chưa từng làm ồn. Chưa từng làm phiền ai.
Mong là ông ấy không gặp chuyện.
Tôi cũng vậy.
Tôi cá là chiếc Mustang cổ đó đang đến New York rồi.
- Chắc là thế. Cảm ơn nhé, Libby. - Hân hạnh.
Em mới đọc được 40 trang, nhưng...
Nhưng sao?
- Không có gì. - Đừng. Sao vậy?
Kỳ cục lắm.
Người như em làm sao bình phẩm người như anh được?
Không sao, tôi chịu được.
Viết rất hay.
Nhưng anh viết gì cũng hay mà.
Nội dung khá ghê nhỉ?
Những câu chửi thề, Paul.
Em nói rồi đó.
Em không thích tục tĩu.
Nó không cao sang gì cả.
Đấy là bọn nhóc ổ chuột.
Tôi từng là nhóc ổ chuột.
- Ai cũng nói kiểu thế. - Không phải!
Anh nghĩ em nói gì khi em mua đồ ăn cho thú?
"Wally, đờ mẹ cho tôi một túi đồ ăn lợn
và năm cân bắp cho con bò chó má!"
Đến ngân hàng, em bảo với chị Bollinger:
"Séc này to tổ bố đấy, đưa tiền trời ơi đất hỡi đây"?
Đấy! Nhìn đi! Tại anh mà em làm gì đây?
Paul, em xin lỗi.
Em rất xin lỗi.
Đôi khi em nóng nảy quá.
Anh thứ lỗi cho em được không?
Không sao.
Em yêu anh, Paul.
Ý em là yêu trí óc, sự sáng tạo của anh.
Vui thật đấy.
Virginia, khi bà ở trong xe, bà không phải vợ, mà là cấp phó của tôi.
Cấp phó này thà ở nhà nằm dưới chăn với Đồn trưởng hơn.
- Dừng lại. - Hả?
- Dừng! - Sao?
Bà thấy cành gãy chứ?
Có thể do tuyết đè.
Có thể do cành đã mục, có thể do gió.
Có thể do nhiều thứ.
Ông cần giúp không?
Thôi, tôi đang vui lắm! Cảm ơn bà.
- Ông nghĩ Sheldon đang ở ngoài kia à? - Mong là không.
Nếu đúng thì ông ấy chết rồi.
Đến văn phòng báo chí nào.
Mong là em không làm anh tỉnh.
Không sao.
Xem em có gì này.
Cửa hàng có bán, Paul à. Ở đó có cả đống.
Em thấy cái là em rút tiền ngay.
Em lấy bản đầu tiên.
Vậy là đường mở rồi.
Đường đến thị trấn mở, nhưng chỉ có vậy.
Em gọi bệnh viện và nói chuyện với bác sĩ chấn thương chỉnh hình,
thông báo anh là ai và đã gặp chuyện gì.
Ông ấy nói là miễn không có nhiễm trùng thì không nguy hiểm.
Ngay khi đường đến viện mở, họ sẽ gửi xe cứu thương đến cho anh.
Điện thoại dùng được rồi?
Điện thoại của em vẫn chưa được, còn ở thị trấn thì được.
Em đã gọi người đại diện của anh.
Paul à, em lướt qua đoạn đầu rồi.
Trang đầu hay quá. Chỉ đọc cái tên Misery Chastain thôi...
Con gái tôi phát điên mất.
...như là được bạn thân ghé thăm.
Đáng lẽ tôi phải về nhà dự sinh nhật con. Hôm nay.
Người đại diện nói sẽ nhắn con gái anh là anh khỏe,
nhưng e là anh phải đợi đến mai nếu muốn nói chuyện với con.
Paul, anh đúng là một thi sĩ.
Em làm cho anh món tủ. Trứng khuấy nhà Wilkes.
Em đọc đến trang 75 rồi.
Thế chắc là sách cũng hay.
Không.
Không phải. Nó...
Em không nghĩ được từ nào.
"Tuyệt vời" có sỉ nhục không?
Tôi nhận "tuyệt vời".
Không.
Nó không chỉ tuyệt vời,
nó hoàn hảo.
Một thứ hoàn hảo.
Đến lúc hai người gặp nhau rồi.
Paul, anh chào con thú em quý nhất trần đời đi.
Con lợn của em, Misery.
Misery?
Vâng. Em đã nói em là fan số một mà.
Vâng, tôi bắt đầu tin cô rồi.
Trang trại này trước ảm đạm, chỉ có vài con bò, gà và em.
Nhưng khi em có Misery đây thì khác hẳn.
Nó làm em cười nhiều lắm.
Cô lợn rất ngoan.
Em đọc đến trang 300 rồi, Paul.
Còn hơn cả hoàn hảo. Đúng là thần thánh.
- Cái trần mà Dago vẽ là gì nhỉ? - Nhà nguyện Sistine.
Đúng! Nó và Đứa con của Misery,
đó là hai thứ thần thánh duy nhất trên đời.
Hồi chồng em bỏ, em chưa sẵn sàng.
Lúc đó không dễ dàng gì.
Có một khoảng, em tưởng em sắp điên.
Tôi hiểu cảm giác đấy.
Không biết anh thế nào,
nhưng em vùi đầu vào công việc để vượt qua.
Ngày, đêm.
Làm ở viện ca đêm đôi khi cô đơn.
Em đọc nhiều.
Lúc đó em làm quen được Misery.
Cô ấy làm em thật hạnh phúc.
Cô ấy làm em quên hết muộn phiền.
Tất nhiên, anh cũng góp phần trong đó.
Vâng, thì...
Em cứ đọc đi đọc lại.
Em mới đọc hai chương ở cuốn này,
và khi đọc xong, em sẽ về trang đầu
và đọc lại.
Tôi...
- Xong rồi? - Vâng.
Không có gì.
Cảm ơn cô.
Đừng hiểu nhầm. Em không ghét hôn nhâm
nhưng phải là người đặc biệt
thì em mới đi ở thánh đường lần nữa.
Đó không phải là việc nên coi nhẹ.
Cái cốt yếu là sự tôn trọng.
Người ta không tôn trọng hôn nhân nữa rồi.
Họ không biết cách gắn bó thực sự.
Em muốn ở lại nói chuyện,
nhưng em sắp đọc hết và em phải xem diễn biến ra sao.
Anh.
Loại tiện nhân.
Sao anh dám?
Cô ấy không được chết.
Misery Chastain không được chết.
Annie, năm 1871, phụ nữ thường tử vong khi sinh con.
Nhưng tinh thần mới quan trọng, tinh thần của Misery vẫn sống.
Tinh thần cái gì!
Người thật cơ!
Anh giết cô ấy!
Tôi đâu có giết.
- Vậy ai giết? - Có ai đâu.
Cô ấy chết. Cô ấy vụt tắt thôi.
"Vụt tắt"?
Cô ấy đâu vụt tắt! Tại anh!
Tại anh!
- Anh giết Misery của tôi! - Annie!
Tôi tưởng anh thiện, Paul à, nhưng anh không thiện.
Anh chỉ thuộc loại tiện nhân bịp bợm,
và tôi không nên ở gần anh trong một thời gian.
Và đừng nghĩ có ai sẽ đến đón anh.
Không có bác sĩ, người đại diện, gia đình,
vì tôi không gọi ai cả.
Không ai biết anh ở đây.
Và anh nên nguyện là tôi bình an vô sự.
Vì nếu tôi chết,
anh cũng chết.
Không, bà Sindell, bây giờ đến đây không có ích.
Làm được gì thì đã làm rồi.
Vâng, chúng tôi làm việc sát với Cảnh sát Bang
và FBI đã được thông báo.
Vâng.
Khi có cập nhật gì, chúng tôi sẽ báo cho bà.
Không phiền hà gì cả.
Đừng ngại gọi. Vậy nhé, bà Sindell.
Vâng. Tôi xin. Cảm ơn.
Theo kiểm tra chi phí tín dụng của Sheldon.
không có thanh toán gì sau Silver Creek.
Và không ai gọi đến vì bài báo.
Khổ thân anh.
Anh làm gì trên sàn đây?
Tại em cả.
Nếu em có giường bệnh tử tế, thì đã không bị như này.
Để em đỡ anh lên giường.
Em biết là đau, mất vài giây thôi.
Lên nào.
- Xin cô. Chờ đã. - Anh mè nheo quá.
Rồi đó.
- Thoải mái chưa? - Quá tốt.
Hay đùa quá.
Em có ngạc nhiên lớn cho anh.
Nhưng có việc anh phải làm trước.
Tôi ăn vặt chút trong khi chờ thấy ngạc nhiên được nhỉ?
Anh muốn gì em sẽ lấy, nhưng anh phải nghe lời trước.
Đôi khi em suy nghĩ bùng nhùng.
Em đành chịu.
Vậy nên em không nhớ hết được các câu hỏi
khi lên làm chứng ở Denver.
Nhưng lần này, em đã suy nghĩ thông.
Em hỏi Chúa về anh,
và Chúa nói: "Ta đưa anh ta đến với con để con chỉ đường dẫn lối."
- Chỉ đường dẫn lối? - Vâng.
Khi tôi nói ăn vặt,
ý tôi là kiểu dạng bánh trái cơ.
Paul, đây không phải lúc đùa.
Anh phải cho thứ bẩn thỉu này siêu thoát.
Cô muốn tôi đốt sách?
Em biết có thể anh thấy khó khăn, nhưng thế này là tốt nhất.
Không khó gì cả.
Người đại diện của tôi có mấy chục bản sao. Sẽ có đấu giá ở New York.
Tất cả nhà xuất bản ở New York đang đọc.
Nên nếu cô muốn tôi đốt sách, được.
Cô làm vậy thì không siêu thoát gì đâu.
Vậy quẹt diêm đi, Paul.
Không vấn đề.
Anh đã thanh minh rồi.
Làm đi.
Em biết đây là bản sao duy nhất, Paul.
Năm 24 tuổi, anh viết cuốn đầu tiên và không có bản sao
vì anh nghĩ không ai nhìn nhận nó nghiêm túc.
Nhưng nhầm. Từ đó, anh không làm bản sao
vì anh mê tín.
Thế nên anh luôn về Nhà nghỉ Silver Creek.
Anh kể chuyện đó cho Merv Griffin 11 năm trước.
Merv Griffin.
Tôi nói này, không cần phải xuất bản nó.
Không ai phải đọc cả. Tôi sẽ giữ nó cho riêng mình.
Không ai biết nó có trên đời.
Nó còn trên đời thì tâm trí anh không tự do được.
Em nghĩ anh nên quẹt diêm đi, Paul.
Anh không thấy Chúa muốn vậy à?
Anh tài ba quá nên em nghĩ hẳn anh phải thấy được thế.
Ta được sinh ở Trái Đất để giúp người, Paul à.
Như em đang giúp anh đây.
Hãy để em giúp anh nhé.
Anh đang làm việc đúng đắn.
Trời ơi! Trời đất! Trời
Trời đất! Thiên đàng ơi!
Trời đất!
Thiên đàng ơi! Trời đất!
Đống nhớp nháp thật.
Dưới kia là chỗ của nhà Steadman.
Thẳng phía trước là trang trại nhà Wilkes.
Không phải xe Mustang 65.
Đi lối này không còn gì. Quay lại thôi.
Em tin là mùa đông qua mỗi năm càng ngắn lại.
Người ta nói có liên quan đến tầng ozone.
Anh nghĩ sao?
Tôi không biết.
Giả thiết là vậy.
Thuốc Novril đây nhé.
Chúng tôi đây. Cô hãy nhắc lại khán giả chọn ai nhé.
- Họ chọn Kevin. - Họ chọn Kevin.
Xin chúc mừng! Chào Kevin Andrews nào.
- Chào Kevin! - Chào anh, Chuck!
Anh cứ thoải mái ở sau và Sheri sẽ kể lại buổi hẹn hò.
Đầu tiên, tôi chọn nhà hàng sang trọng.
Sang trọng lắm, anh ấy đến không đeo cà vạt...
Được quá nhỉ?
Hay, tôi hằng mong được ghé qua bên kia căn phòng.
Xem em có gì cho anh này.
Dao cạo diện, anh tự cạo được rồi.
Nếu biết ngạc nhiên là cái này, tôi đã đốt hết sách.
Đừng trêu đùa.
Hôm nay là ngày lớn với anh, Paul. Anh cứ yên đây và em sẽ sắp đặt.
- Sắp đặt gì? - Ngạc nhiên đấy.
Studio mới của anh.
Nhà văn cần nơi làm việc mà.
Làm việc? Viết văn hả?
Cô nghĩ tôi sẽ viết lách gì chứ?
Paul à, em không nghĩ.
Em biết chắc.
Giờ anh đã hủy bản thảo ghê tởm kia rồi,
anh có thể làm tiếp việc mình giỏi.
Anh sẽ viết tiểu thuyết mới, thành phẩm lớn nhất của anh.
Misery Trở lại.
Em biết anh không có ý giết cô ấy nghiêm túc,
bây giờ anh sẽ sửa sai.
Cuốn sách sẽ tri ân em
vì đã cứu mạng anh và dưỡng anh hồi sức.
Paul, anh sẽ biến em thành tâm điểm ghen tị của thế giới.
Cô nghĩ tôi phủi tay là có gì đó à?
Em nghĩ sẽ có tuyệt phẩm.
Cô hãy hiểu là
sách không thường được viết theo cách này.
Một số người có lẽ coi đây là tình huống kỳ cục.
Em tin tưởng vào cây bút của anh.
Cảnh quang sẽ truyền cảm hứng nữa.
Anh cảm thụ quang cảnh đi. Em quay lại ngay.
Chắc cô không hay bị hàng xóm làm phiền.
Anh đừng lo việc đó.
Anh sẽ được tĩnh lặng hoàn toàn để tập trung công việc
Tốt.
Em mua loại giấy đắt tiền này để gõ,
và em mua được giá cái máy có tuổi 22 kg này vì mất chữ "N".
Em bảo chị bán hàng, tên nhà văn yêu thích của em có chữ "N".
Cô y tá yêu thích của tôi có hai chữ đó, Annie.
Anh cứ đùa.
- Vậy tốt chưa ạ? - Tốt lắm.
Chỉ có điều nhỏ này.
Tôi không gõ giấy này được.
Giấy Corrasable Bond này bị nhòe.
Nên có lẽ nếu cô...
quay lại thị trấn, cô có thể mang cho tôi giấy Mimeo thớ dài.
Nhưng loại này đắt nhất, sao nó nhòe được?
Lại đây, tôi cho xem.
Hóa ra có nhòe.
Hay thật.
Tôi nghĩ cô sẽ muốn biết.
Tôi muốn cô tham gia vào mọi thứ, Annie.
Không chỉ vào cuốn sách cuối, mà quá trình viết nữa.
Cảm ơn đã nghĩ đến em.
Còn gì nữa có thể mua ở thị trấn không?
Có yêu cầu thiết yếu gì nữa cần thỏa mãn không?
Anh có muốn máy thu âm nhỏ không?
Hoặc dép chuyên viết văn làm thủ công?
Giấy thôi là được.
Anh chắc không?
Nếu anh muốn thì tôi mang cả cửa hàng về cho.
Annie, có vấn đề gì vậy?
"Vấn đề gì vậy?" Để tôi nói cho.
Tôi vất vả vì anh thì chớ!
Tôi làm đủ thứ để anh vừa lòng.
Tôi cho ăn! Tôi cho sạch! Tôi cho mặc!
Rồi tôi được cảm ơn thế nào?
"Cô mua nhầm giấy rồi, Annie. Viết giấy này không được, Annie."
Tôi sẽ lấy giấy vớ vẩn của anh, nhưng anh liệu mà
tỏ ra biết ơn hơn, ông tướng ạ!
Chết.
Mình viết về chuyện này rồi mà, giờ làm đi.
Được thật này.
Ngạc nhiên quá.
Con mụ điên.
MUÔN LỜI CHÚC, PAUL SHELDON
Paul, em có giấy của anh rồi!
Mong là đủ. Ba bộ giấy Mimeo thớ dài.
Đúng loại anh yêu cầu.
Paul.
Anh đổ nhiều mồ hôi quá.
Sắc thái anh ốm quá.
Anh làm gì nãy giờ vậy?
Cô biết tôi làm gì mà.
Tôi ngồi đây đau đớn.
Tôi cần thuốc.
Khổ thân.
Đưa anh lên giường nào, rồi em sẽ lấy thuốc.
Tôi cần thuốc ngay!
- Mất một lúc thôi. - Không!
Tôi muốn hết đau, Annie.
Cho nó hết đau đi mà.
Đi mà, Annie.
Đi mà.
Nhìn anh thế này, em đau khổ.
Lúc lái xe, em đã nghĩ ngợi nhiều.
Của anh đây.
Và em chắc chắn rồi.
Lý do chính mà em không được mến nhiều hơn là do nóng tính.
Chắc anh giận em lắm.
Sự thật ấy.
Ai mà không thỉnh thoảng xả giận chứ?
Thiên tài của em cần nghỉ ngơi trước khi cầm bút.
Chân lên nào.
Đó.
Đây.
Đề phòng anh nảy ra ý tưởng.
Không nên hy vọng quá.
Đừng hâm thế. Anh sẽ viết hay.
Hãy coi em là cảm hứng.
Em tin tưởng anh, thân mến à.
Tóm này.
"Thân mến à."
Giả thiết bây giờ hẳn là Paul Sheldon chết rồi.
Chúng tôi biết ông ấy bò ra được khỏi xe,
nhưng chúng tôi không tìm được thi thể ở lân cận điểm tai nạn.
Chúng tôi cũng biết là nếu có người thấy, hẳn là họ sẽ đưa ông ấy đến viện.
Hẳn là ông ấy bị vùi đâu đó dưới tuyết.
Chúng tôi sẽ tìm khi trời ấm lên.
Trừ khi động vật tìm ra ông ấy trước, một khả năng dễ xảy ra.
Đó là lời của Đồn trưởng Colorado, Sherman Douglas.
Chúng tôi sẽ cập nhật...
Ông không nghĩ ông ấy chết phải không?
Có thể chết, nhưng không phải theo cách họ nói.
Ông ấy không tự bò ra khỏi xe được.
Bà thấy vết hằn ở cửa này.
Có người kéo ông ấy ra.
Em xin lỗi, Paul. Sai hết rồi.
- Hả? - Anh phải viết lại từ đầu.
Không xứng với anh. Vứt hết đi.
Trừ phần đặt tên người đào mộ theo em.
Anh để lại được.
Tôi coi trọng phê bình của cô,
nhưng có lẽ ta đang hơi vội.
Paul, phần anh đã viết không chính đáng.
- Không chính đáng? - Phải.
Hồi nhỏ ở Bakersfield, sở thích tâm đắc của em
là đến rạp chiếu bóng mỗi chiều thứ bảy để xem hồi kịch.
- Phim ngắt quãng. - Em biết, ông tướng!
Tên khác là phim theo tập. Em đâu có khờ!
Phim em thích là Rocket Man.
Và có một hồi kịch tính,
lũ gian ghim anh ta vào xe trên đường núi,
làm anh bất tỉnh và hàn khít cửa,
tháo phanh và mặc anh ta đến chết.
Anh ấy tỉnh và bẻ lái cố thoát ra.
Nhưng chưa thoát thì xe lao xuống vực,
nó đâm sầm và bùng cháy, em nửa ngóng nửa lo!
Rồi tuần sau, chắc chắn là em xếp hàng đầu.
Phim luôn bắt đầu với diễn biến tuần trước.
Rocket Man cố gắng thoát, cái vực kia rồi.
Trước khi xe lao xuống vực, anh ta nhảy ra an toàn!
Bọn trẻ con hô hào hết!
Em thì không.
Em đứng lên và hét:
"Phim tuần trước đâu thế này! Các người mất trí à?"
"Họ bịp chúng ta rồi! Không chính đáng!"
"Anh ta có ra được cái xe khỉ gió đâu!"
Họ toàn bịp như thế ở... các hồi kịch.
Anh thì không.
Với Misery của em thì không.
Ian có cưỡi ngựa đến Bác sĩ Cleary ở tập trước,
nhưng khi nhảy rào thì ngã ngựa.
Ian gãy vai và xương sườn và nằm cả đêm ở mương,
và không đến nổi bác sĩ.
Nên không thể có thử nghiệm truyền máu nào cứu mạng cô ấy cả.
Misery được chôn ở đoạn kết, Paul,
anh phải bắt đầu từ đó.
Đã chính đáng chưa?
Tôi tiếp tục nhé?
Tiếp tục chứ.
Ôi Paul!
Khi Ian nhận ra lý do họ chôn sống Misery
là vì vết ong đốt làm cô ấy hôn mê tạm thời.
Rồi khi người đào mộ Wilkes nhớ là 30 năm về trước
Lệnh bà Evelyn-Hyde cũng bị như thế!
Rồi Bác sĩ Cleary kết luận là
Misery hẳn là con gái thất lạc lâu năm của Lệnh bà Evelyn-Hyde
vì vết ong cắn chí mạng là hiếm có.
Tim em nhảy khỏi ngực!
Em biết ngay từ tập đầu là Misery hẳn xuất thân gia thế,
- và em đã đúng! - Ừ.
Anh xong chương nào thì em đọc được không?
Em điền chữ "N" cho.
Ian đã đào lên rồi, cô ấy vẫn là con người xưa,
hay cô ấy mất trí?
Phải chờ thôi.
Cô ấy vẫn yêu anh ấy bằng tình yêu sâu đậm đó chứ?
Cô phải đợi.
Không mấp máy gì sao?
Misery còn sống!
Lãng mạn quá!
Cả ngôi nhà sẽ tràn ngập lãng mạn!
Em sẽ mở đĩa nhạc Liberace!
Anh thích Liberace nhỉ?
Khi chơi Radio City, cô nghĩ ai ngồi hàng đầu?
Em sẽ mở đĩa nhạc cả ngày để truyền cảm hứng cho anh.
Em thích ông ấy nhất.
Annie?
Cô dùng bữa với tôi tối nay chứ?
Để ăn mừng sự trở lại của Misery.
Thiếu cô thì tôi đã không làm được.
Paul à.
Em hân hạnh.
Ông ấy không có đây.
Tôi không biết ở đâu. Giờ ông ấy có nói gì cho tôi đâu.
Chắc ông ấy đang chim chuột ở đâu đó.
Chờ chút. Ông ấy đây rồi.
Jim Taylor gọi.
Ông ấy muốn biết ông chim chuột với ai.
Jim à. Gì vậy?
Jim, chúng ta nói chuyện này rồi.
Nếu ông để ghế ngoài tiệm,
người ta sẽ muốn ngồi lên.
Tôi cũng không thích anh ta, nhưng tôi không đến bảo anh ta đi đâu.
Tôi hỏi thăm Denise nhé. Vậy nhé.
Bồ bịch có vẻ thích đọc sách ghê.
Virginia, tôi phổng mũi vì bà nghĩ tôi có nhiều năng lượng thế.
Tôi nghĩ là nếu không tìm được Paul Sheldon,
ít nhất tôi tìm hiểu được ông ấy viết gì.
Ông nghĩ sẽ tìm được gì chứ?
Câu chuyện về người lao xe xuống vực trong cơn bão tuyết à?
Kiểu nói mỉa đấy thêm mắm muối cho hôn nhân của mình đó.
- Mong là anh thích. - Trông tuyệt lắm.
Cô cũng vậy.
Tôi chưa ăn bánh mì thịt nào ngon thế. Cô làm thế nào vậy?
Bí quyết là chỉ dùng cà chua tươi, không dùng đóng hộp.
Để đậm vị thêm, em trộn thịt lợn Spam với thịt bò xay.
Nhà hàng New York không có món này.
Uống mừng nào.
- Uống mừng? - Ừ. Mừng Misery.
Để tôi rót rượu vang cho.
Thôi.
Mừng Misery.
Khoan.
Hãy ăn mừng tử tế. Cô có nến không?
Em không biết. Em...
Chắc là có. Em sẽ đi tìm.
Cô có học trang trí không hay là năng khiếu thôi?
Anh này!
Em học góp nhặt dần dần thôi.
Đậm chất con người cô.
- Vậy ạ? - Tất nhiên.
Nếu không tìm được thì không sao. Có thì tốt thôi.
Anh đùa à?
Nếu có người nói là có ngày em sẽ ăn tối thắp nến
với Paul Sheldon ngay nhà riêng,
em sẽ xem có phải chú Cuội đang nói không.
- Thế này được không? - Tuyệt vời.
Mừng Misery và Annie Wilkes, người tái sinh cô ấy.
Paul, cứ nghĩ đến việc đó là em nổi da gà.
Chúa ơi. Em làm gì thế này?
Em xin lỗi, Paul.
Em làm hỏng lời nâng ly đẹp của anh.
Bỏ qua cho em nhé?
Để em rót ly khác.
Mình quên chuyện đó được không?
Mừng Misery.
Paul, đây chắc chắn là truyện Misery hay nhất anh từng viết.
Thuốc của anh đây.
Annie?
Annie, sao vậy?
Cơn mưa.
Thỉnh thoảng nó làm em nao lòng.
Khi anh mới đến đây,
em chỉ yêu phần nhà văn của Paul Sheldon.
Nhưng giờ, em biết mình yêu những phần còn lại nữa.
Em biết anh không yêu em.
Đừng nói là có.
Anh là người đàn ông bảnh, tài giỏi, nổi tiếng trên thế gian,
còn em không phải minh tinh.
Anh sẽ không biết được nỗi sợ mất người như anh
nếu anh là người như em.
Sao cô lại mất tôi?
Cuốn sách sắp xong rồi.
Chân anh dần lành lặn.
Anh sẽ muốn đi sớm thôi.
Sao tôi lại đi chứ?
Tôi thích ở đây mà.
Thật tử tế quá.
Nhưng em cá không phải sự thật hoàn toàn.
Em có khẩu súng này.
Đôi khi em tính dùng nó.
Em đi đây.
Có lẽ em sẽ nạp đạn vào.
"Có loại công lý cao hơn loại của người trần."
"Tôi sẽ được Ngài luận tội."
- Gì vậy? - Họ đang đưa Misery đến tòa.
Hay đấy.
"Có loại công lý cao hơn loại của người trần."
"Tôi sẽ được Ngài luận tội."
PAUL SHELDON ĐANG Ở ĐÂU? SHELDON ĐƯỢC CHO LÀ ĐÃ CHẾT
CON ĐƯỜNG KÝ ỨC
NHÀ ĐẦU TƯ NGÂN HÀNG BỎ MẠNG CARL WILKES LAO ĐẾN CÁI CHẾT
THÂN THƯƠNG GỬI BỐ VÀO NGÀY CỦA BỐ
SINH VIÊN ĐIỀU DƯỠNG NGÃ BỎ MẠNG
ANNE M WILKES XUẤT SẮC TẠI TRƯỜNG ĐIỀU DƯỠNG
ANNE WILKES ĐIỀU HÀNH ĐƠN VỊ HỒI SỨC CẤP CỨU
BÁC SĨ KHOA NHI LÃO LÀNG BỎ MẠNG TRONG HÔN MÊ TẠI BỆNH VIỆN ĐỊA PHƯƠNG
WILKES LÊN CHỨC Y TÁ HỘ SINH TRƯỞNG CỦA HẠT
BÉ LUCIE MẤT SAU NĂM TUẦN ĐẤU TRANH Ở BỆNH VIỆN
BỐ MẸ ĐAU KHỔ VÌ MẤT CON
BÉ SƠ SINH THỨ HAI MẤT Ở VIỆN TƯỞNG NIỆM HẠT ELRIDGE
Y TÁ BỊ CHẤT VẤN VỤ VIỆC CÁC BÉ SƠ SINH QUA ĐỜI TẠI VIỆN
LẠI XUẤT HIỆN CÁI CHẾT CỦA NHỮNG BÉ SƠ SINH Ở KHOA NHI
Y TÁ HỘ SINH NGỒI TÙ "LONG PHỤ" BỊ BẮT SAU CÁI CHẾT CỦA CÁC BÉ
Quý vị đang xem Love Connection!
Nơi lãng mạn cổ điển giao thoa với công nghệ hiện đại.
Nơi quý vị được nghe các tình tiết thân mật của buổi hẹn.
Hẹn sáng gặp.
Đáng lẽ tôi đang ở tập cuối của bộ phim của tôi,
nhưng tôi đang vui quá...
Paul.
Em biết anh có ra ngoài.
- Gì cơ? - Anh ra ngoài phòng.
Đâu có.
Paul.
Chim cánh cụt bằng gốm của em trong phòng học luôn hướng phía nam.
Tôi không hiểu cô đang nói gì.
Chim cánh cụt bằng gốm?
Anh tìm cái này à?
Em biết anh ra ngoài hai lần, PAul.
Ban đầu, em không biết sao anh làm được,
nhưng tối qua em thấy chìa khóa của anh.
Em biết em để sách ảnh bên ngoài.
Em mường tượng được anh nghĩ gì về em.
Nhưng Paul à, không sao.
Đêm qua, chuyện đã rõ.
Em nhận ra nah cần thêm thời gian.
Rồi anh sẽ chấp nhận việc ở đây.
Paul, anh biết thưở đầu ở mỏ kim cương Kimberley không?
Anh biết họ làm gì với công nhân bản địa đi cướp kim cương không?
Đừng lo, họ không giết.
Thế khác gì đập Mercedes vì nó hỏng một cái lò xo.
Không, nếu bị tóm, họ phải đảm bảo là thủ phạm vẫn làm được,
nhưng họ cũng phải đảm bảo thủ phạm không thể chạy.
Biện pháp đấy gọi là "cà nhắc."
Annie,
cô định làm gì thì xin cô đừng.
- Anne, Chúa... - Anh à. tin em đi.
- Chúa ơi! - Thế này là tốt nhất.
Annie, đừng!
Sắp xong rồi. Bên kia nữa.
Em yêu anh quá.
Loại khỉ gió!
- Nhìn đi! - Khốn nạn!
- Bà để đó đi. - Giọng điệu được quá nhỉ.
Tôi phải nói bao nhiêu lần nữa? Tôi có hệ thống sắp xếp.
- Cái đó đâu rồi? - Cái nào?
Cái đó ấy!
Đây rồi. Đúng chỗ của nó.
Chuyện gì vậy?
Tôi không chắc. Có thể không đi đến đâu.
- Tôi mừng là ông tìm thấy. - Bà lại mắm muối rồi.
LẠI XUẤT HIỆN CÁI CHẾT CỦA NHỮNG BÉ SƠ SINH Ở KHOA NHI
Y TÁ HỘ SINH NGỒI TÙ "LONG PHỤ" BỊ BẮT SAU CÁI CHẾT CỦA CÁC BÉ
LONG PHỤ NÓI VÔ TỘI
WILKES NÓI VỚI PHÓNG VIÊN Ở BẬC THỀM TÒA ÁN
CÓ LOẠI CÔNG LÝ CAO HƠN LOẠI CỦA NGƯỜI TRẦN
TÔI SẼ ĐƯỢC NGÀI LUẬN TỘI
Nhanh nào, Mizzy.
Chào anh yêu.
Hay đùa quá.
Đi nào, Misery!
Đi nào, Mizzy.
Chào Pete.
Buster à.
- Trả lời tôi vài câu. - Nếu được.
Ông có sách mới nào của Paul Sheldon không?
Chúng tôi có suất hàng về. Ba ngày hết hàng.
Ông biết cô Wilkes có mua cuốn nào không?
Ông đùa à?
Mỗi lần ông ấy viết sách mới, cô ta bảo tôi để dành bản in đầu tiên.
Cô ấy có mua gì lạ gần đây không?
Cô Wilkes à?
Đồ như thường lệ.
Trừ khi ông thấy giấy lạ.
- Giấy báo? - Không. Giấy gõ.
Ra là loại đó. Có gì lạ đâu.
- Cô Wilkes làm gì à? - Không có gì.
Chắc em sẽ không hiểu nổi anh.
Em nấu ăn, em chăm anh gần như 24 giờ mỗi ngày
mà anh cứ chống đối em.
Khi nào chúng ta mới xây được lòng tin?
Ôi trời.
Xin lỗi, tôi không có ý gây giật mình, cô không kịp để tôi gõ cửa.
Chắc thấy phản ứng của tôi là ông biết tôi không hay có khách ghé qua.
Tôi giúp gì được ông?
Tôi thắc mắc,
cô có biết gì về Paul Sheldon không?
Ông muốn biết gì?
Cô biết gì thì nói đó chắc là được.
Anh ấy sinh ở Worcester, Massachusetts 45 năm trước,
con một của Franklin và Helene Sheldon,
học tầm thường, ngành lịch sử.
Đấy không phải là thông tin mà tôi muốn.
Ông ấy đã mất tích một thời gian rồi...
Tôi biết. Thật bức xúc. Tôi là fan số một mà.
Tôi có đủ sách của anh ấy, từng câu anh ấy viết.
Tôi rất tự hào về bộ sưu tập Paul Sheldon.
Tôi cứ liên thiên mãi mà quên phép lịch sự.
- Tôi chưa mời ông vào. Mời ông. - Cảm ơn cô.
Tất nhiên, hẳn là ông biết hết về tai nạn kinh khủng đó.
- Tôi xem xung quanh nhé? - Mời ông.
Tai nạn đó cũng suýt làm tôi hồn rời phách.
Tôi cầu nguyện khi nghe tin.
Tôi quỳ gối và cầu mong không phải sự thật.
Ông sẽ cười về điều tôi sắp nói, nhưng cứ việc, tôi không để tâm.
Khi đang cầu nguyện, Chúa bảo tôi chuẩn bị.
- Chuẩn bị gì? - Làm người thay thế anh ấy.
Anh ấy đưa quá nhiều niềm vui đến bao người.
Gần đây thế giới thiếu niềm vui,
nếu ông không để ý.
Chúa nói là, vì tôi là fan số một của anh ấy,
tôi nên chắp bút những câu truyện mới như tôi là Paul Sheldon.
Nên tôi tới thị trấn và mua máy gõ chữ và giấy,
cùng loại mà Paul Sheldon dùng.
Và tôi biến phòng ngủ khách thành studio viết.
- Ông muốn thấy không? - Vâng.
Đi lối này.
Ông biết lối văn của anh ấy, câu từ anh ấy dùng,
câu truyện hấp dẫn anh ấy kể.
Tôi dành bốn tuần vừa rồi cố viết như Paul Sheldon,
nhưng không làm được.
Tôi cứ cố mãi, tôi biết câu chữ, nhưng chỉ là tam sao thất bản.
Có lẽ mất một thời gian mới quen được.
Tôi có thể gửi ông vài trăm trang,
rồi ông nói cảm nghĩ nhé.
- Tôi không giỏi phê bình. - Tôi nghĩ là...
Trông tôi kìa, như là tôi chưa từng có khách.
- Ông dùng cocoa nóng không? - Không, tôi...
Không sao đâu. Đã có sẵn một chút rồi.
Sống ở ngoài này một mình hẳn là cô đơn.
Phương châm của tôi là nếu ở một mình không được,
thì không ở với ai được.
Cô có lý đó.
Mời ông,
Cảm ơn, cô Wilkes
nhưng tôi không muốn mất thêm thời gian của cô.
Tôi nên đi đây.
Nhưng ông còn chưa thử cocoa.
Tôi chắc là nó ngon, nhưng tôi nên quay về thôi.
Nếu không phiền,
lần tới tôi có thể ghé qua nữa.
Hân hạnh. Ông biết đường rồi mà.
Cô Wilkes?
Cô Wilkes, cô có sao không?
Đây!
Đây! Tôi dưới đây!
Tôi dưới đây!
Ông Sheldon?
Đừng dằn vặt, Paul.
Sớm muộn cũng có chuyện này.
Đây là dấu hiệu
Thời gian qua em đã biết vì sao em được chọn để cứu anh.
Anh và em định mệnh là ở bên nhau mãi mãi.
Nhưng thời gian của ta ở thế gian hết rồi.
Nhưng đừng lo, Paul.
Em đã chuẩn bị cho việc phải làm.
Em đã để hai viên đạn vào súng.
Một cho anh, một cho em.
Anh à, sẽ rất đẹp đấy.
Đừng sợ.
Em yêu anh.
Tôi cũng yêu cô.
Cô nói đúng.
Định mệnh là ta ở bên nhau.
Và tôi biết chúng ta phải chết.
Nhưng phải sao cho
Misery sống được.
Chúng ta có khả năng khiến Misery trường tồn.
Ta phải hoàn thiện sách.
Nhưng thời điểm đã chín muồi.
Những kẻ khác sẽ đến.
Sách sắp xong rồi.
Đến bình minh,
chúng ta sẽ đưa Misery
về với thế giới.
Em sẽ làm đồ ăn cho anh.
Paul à, em bứt rứt quá.
Cô ấy sẽ ở bên Ian hay Winthorne?
Cô sẽ biết sớm.
Tôi vừa nghĩ ra chương cuối.
Khi tôi viết xong,
tôi muốn mọi thứ thật mỹ mãn.
Tôi sẽ cần ba thứ.
Những thứ gì ạ?
Cô không biết sao?
Em đùa thôi, ngốc ạ.
Anh cần điếu thuốc vì anh từng hút,
nhưng anh bỏ rồi, trừ khi viết xong sách.
Lúc đó chỉ một điếu.
Và que diêm làm lửa.
Và anh cần một ly sâm-panh. Dom Perignon.
Đúng là Dom Perignon.
Annie?
Vâng, anh Paul.
Tôi sắp xong.
Paul, thật lãng mạn.
Ian và Winthorne đọ sức để cầm được tay của Misery.
Ian thắng không? Đừng tiết lộ.
Winthorne thắng nhỉ?
Chút nữa cô sẽ biết cả.
Lấy sâm-panh đi.
Em làm tốt không?
Cô làm tốt lắm.
Trừ một thứ.
Lần này chúng ta cần hai ly.
Paul à.
Cô có nhớ bao năm qua, không ai biết cha đẻ của Misery là ai
hay liệu họ có tìm được nhau không?
Câu trả lời ở đây.
Cô ấy sẽ cưới Ian hay là Winthorne?
Câu trả lời đây.
Paul, không được!
Sao lại không? Tôi học từ cô mà.
Không! Misery đừng!
Đừng Misery của tôi!
Không! Đừng Misery của tôi!
Không!
Tao sẽ giết mày, đéo mẹ loại dối trá!
Mày muốn chứ gì? Ăn đi!
Ăn cho nghẹn đi, con chó bệnh hoạn!
18 THÁNG SAU
Bản in đầu tiên đấy.
Tôi nghe nói là bài đánh giá của tờ Times sẽ bay bổng lắm.
Lần đầu tiên đấy.
Liên hệ của tôi ở Times và Newsweek nói rằng họ đều tán dương.
Đừng cười, nhưng lần đầu tiên, tôi nghĩ ông có cơ hội được giải này nọ.
Tốt.
Tôi nghĩ ông sẽ mừng chứ.
Ông đang được coi trọng mà.
Tôi mừng là các nhà phê bình thích, và tôi mong độc giả cũng thích.
Nhưng tôi viết cho tôi.
Đừng nghĩ tôi điên hẳn,
nhưng bằng cáhc nào đó, Annie Wilkes,
cả câu chuyện đó,
đã giúp tôi.
Paul, vì anh nhắc tới cô ta,
tôi phải hỏi cái này nếu không tôi ra khỏi hội người đại diện.
Anh thấy sao về cuốn sách phi giả tưởng về câu chuyện ở ngôi nhà đó?
Marcia à, nếu không thân,
tôi tưởng là cô muốn tôi khơi lại việc kinh khủng nhất đời
để ta kiếm được vài đồng.
Tôi tưởng anh vượt qua rồi.
Tôi không rõ có ai vượt qua được hoàn toàn chuyện như vậy không.
Lạ lắm.
Dù biết là cô ta đã chết,
đôi khi tôi vẫn nghĩ về cô ta.
Xin phép anh.
Tôi không có ý làm phiền, anh là Paul Sheldon?
Vâng.
Tôi muốn bày tỏ rằng tôi là fan số một.
Cô tốt quá.
Misery (1990) Dịch: Ngủ Show - ngushow.com